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E

n 1962 hace su aparición la novela que, finalmente, emplea sin reparos las
técnicas narrativas de Joyce, Faulkner y Proust, y rompe con el monocorde
realismo vigente de la posguerra literaria española: Tiempo de silencio. Así fue
percibido muy pronto por la crítica y los escritores de entonces; tal como afirmó
Antonio Vilanova: “Frente al crecimiento predominante de la técnica del
realismo objetivo […], el extremado subjetivismo de la novela de Martín-Santos
representa una actitud enteramente nueva.” (Santa Cecilia 253) Pues, en
efecto, supone esta obra un punto de inflexión y un cambio frente a la corriente
behaviorista predominante.
A diferencia de lo que pudiera observarse en algún género más
favorecido, como la poesía –en la que influye, entre otros, T. S. Eliot, uno de
los autores más seguidos de la posguerra, que según García Lora comparte
con Joyce “la curvatura del tiempo: la coexistencia del pasado y del futuro en el
presente” (Santa Cecilia 344) –, en la novela la influencia de las corrientes
renovadoras del extranjero fue lenta y dificultosa. No obstante, si bien la
implantación de Joyce en España es tardía, ya para finales de la década de
1940 habría dejado de pertenecer, en exclusiva, al ámbito de una élite reducida
y atenta a las novedades. Así puede observarse una tímida innovación en
algunos de los premios Nadal de estos años –Suárez Carreño (1949), Romero
(1951) y Alcántara (1954)-, si bien en muchos de ellos se trata de una creación
aislada o pronto truncada. Algo parecido ocurre con el que puede considerarse
el mayor novelista de la década, Rafael Sánchez-Ferlosio, ganador de la
edición de 1955 con El Jarama. Se emplea en ella el diálogo como forma
exclusiva, dejando de lado la introspección y cualquier tipo de intervención
analítica. La “novela antinovelesca”, como ha sido llamada, da un paso más en
lo que define Vilanova como “el principio orteguiano de no describir y usar sólo
el diálogo y la acción que ha impuesto entre nosotros el extraordinario genio
narrativo de Camilo José Cela en su obra maestra La Colmena” (Santa Cecilia
256). En esta novela-día –como el Ulises de Joyce-, el protagonista es el
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tiempo, volcándose por completo hacia lo exterior y dejando de lado toda
interioridad. El diálogo es el dato externo que permite al autor toda
interpretación que vaya más allá.
En este contexto, Tiempo de silencio supone un paso más, decisivo en
la asunción de las técnicas revolucionarias de Joyce, extendidas entre los
autores norteamericanos; y su uso de la corriente de conciencia surge,
además, como una oposición importante a los planteamientos objetivistas
imperantes en esos últimos años. En ella se percibe también la huella de otros
novelistas extranjeros, como Camus, “en cuanto al absurdo de muchas
situaciones y a esa fuerza ciega de los hechos que empuja a los personajes”, o
en opinión de Eoff y Schraibman, por “la rebeldía de los protagonistas y la
confusión final” (Santa Cecilia 350). En este sentido, Luis Martín-Santos es el
renovador que aporta una técnica y estilo conocidos pero desusados en la
novela española hasta 1962. Más aún, para otros, es el vínculo entre la
generación del 98 y figuras como Joyce y Faulkner.
Dado el bajo nivel de innovación entre los autores de la posguerra, que
acabo de señalar, la novela de los años 20 supone el último referente de alta
calidad y renovación en el momento en que se escribe Tiempo de silencio; de
hecho, la influencia de los escritores modernistas puede rastrearse a lo largo
de toda la novela. Se han apuntado múltiples relaciones de Tiempo de silencio
con autores como Baroja (El árbol de la ciencia), con quien ya Fernando Morán
advertía una relación temática -en cuanto a la “incapacidad ibérica para la
ciencia” (Longhurst 279)-, así como en algunos ambientes, como el de la
pensión. Asimismo puede hablarse de escenarios y motivos en común con
Troteras y danzaderas o con Tinieblas en las cumbres de R. Pérez de Ayala
(cfr. Thomas Franz, “From Baroja and Ayala”). Longhurst señala calcos y
reminiscencias de esta última novela en las escenas prostibularias de Tiempo
de silencio, además de la clara coincidencia en “el ambiente burlesco [...], la
borrachera de los hombres, los chistes procaces, y el uso de un lenguaje
absurdamente erudito” (288). El mismo lenguaje médico (propio también de
Baroja), y la aplicación de términos médicos a la realidad entronca, del mismo
modo, con autores regeneracionistas “que veían en España un cuerpo
enfermizo requerido de una terapéutica” o una operación como la que realiza
Pedro, al ejercer de cirujano de una Florita violada por su padre (296).
Por otro lado, la profesora Jo Labanyi ve la novela como una respuesta y
superación del pesimismo del 98. Labanyi considera, basándose en el discurso
del propio Martín-Santos titulado “Baroja-Unamuno”, y siguiendo de cerca al
hispanista Herbert Ramsden, que Tiempo de silencio es una respuesta al
supuesto determinismo decimonónico de los escritores del 98; Longhurst, por
su parte, rechaza esa oposición y habla de “homenaje”; pues si bien reconoce
que Martín-Santos trata en ocasiones de “ocultar”, curiosamente, la influencia
de unos escritores cuya falta de iniciativa política criticó –siendo él mismo
militante socialista, encarcelado en más de una ocasión-, distingue en la novela
reminiscencias atribuibles “a textos específicos” y pasajes que se inspiran “en
las ideas y la praxis que caracterizaron a la literatura de los escritores del 98”.
Tan grande considera su deuda, que llega a afirmar: “lo que sí parece claro es
que sin el texto de Baroja no hubiera existido el de Martín-Santos”. (283)
Tiempo de silencio supone, además, un giro hacia el “subjetivismo crítico y
desesperanzado de los escritores de principios de[l] siglo [XX]” (281), por la
separación consciente del rumbo de las convenciones realistas inmediatamente
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anteriores. La experimentación y la vuelta a una percepción subjetiva de la
realidad -características del modernismo-, vinculan la obra a las de autores
como Unamuno, Baroja y Pérez de Ayala
Hay, en suma, algunos factores destacados que hacen de Tiempo de
silencio la obra diferenciada en la novela de posguerra, más en consonancia
con los escritores de comienzo de siglo que con sus contemporáneos y bajo el
influjo directo de Joyce, y otros autores extranjeros.
En las páginas siguientes analizaremos los aspectos más relevantes en
la innovación formal que aporta Martín-Santos, centrándonos en las
complejidades del narrador, las distintas técnicas que conforman la corriente de
conciencia, la poética del autor, etc. En esta última subyace el realismo
dialéctico, pieza fundamental de la poética martinsantiniana.

El realismo dialéctico
J. L. Suárez Granda examina, en una ponencia centrada en la poética de
Tiempo de silencio (1990), el origen del realismo dialéctico en Martín-Santos y
su función como herramienta de profundización en la realidad; un
planteamiento realista que lo diferencia del imperante entre los demás autores
de novela social. Como prestigioso psiquiatra, las bases parecen aplicarse
desde el psicoanálisis existencialista de algunos de sus artículos, como “La
psicoterapia como proceso dialéctico”. En él se establece una equivalencia
multidisciplinar entre naturalismo narrativo y realismo dialéctico; idealismo
psicoanalítico y psicoanálisis dialéctico; mecanicismo histórico y ciencia
histórica dialéctica.
Como explicó el propio Martín-Santos, la dialéctica se opone al idealismo
y al análisis mecánico, y va sin embargo asociada a la novedad: “Algo nuevo
significa algo no explicable por simples relaciones de causalidad entre los
agentes actuantes […]” (Suárez Granda 1990, 30). Así es como se rompe con
las relaciones tradicionales de causa-efecto de la narración, que sin embargo
no es una innovación total –como advertíamos antes- sino la formulación
teórica de una técnica ya empleada por los autores norteamericanos. En la
misma secuencia inicial de la novela se percibe la innovación rupturista de
estilo que introduce la novela, que evita explicitar las relaciones lógicas en la
realidad:
Sonaba el teléfono y he oído el timbre. He cogido el aparato. No me he enterado bien.
He dejado el teléfono. He dicho: “Amador”. Ha venido con sus gruesos labios y ha
cogido el teléfono (Tiempo de silencio 1 57)

Este tipo de procesos implican, claro está, la participación del receptor, y
un conocimiento desde dentro, no meramente externo de espectador. La
implicación es fundamental en la concienciación y la revisión de la realidad que
se busca alcanzar. Dicha revisión implica el ya mencionado alejamiento del
idealismo y las respuestas reflejas, asertivas respecto al mundo. Martín-Santos
lo expresa mediante una comparación:
El modo como el historiador idealista consigue ajustar el proceso real de las cosas y de
los hombres a su proceso ideal, no es otro que el sistema del lecho de Procusto […]
1

En adelante abreviado como Tds.
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Así mutilada, la realidad se pliega dócilmente a la idea. […] Los nuevos estadios se
alcanzan únicamente a partir de las contradicciones dinámicas que se yuxtaponen en
una nueva totalidad, no necesariamente positiva desde el punto de vista real. (Suárez
Granda 30)

En el narrador de Tiempo de silencio –del que hablaremos por extenso
más tarde- señala Jo Labanyi una conexión con la “posición ambigua” que
Martín-Santos recomienda para el psicoanalista en el proceso de curación
(1985, 156). En la misma dirección, el narrador refleja “una falta de
maniqueísmo y la firme creencia de que no hay personajes planos” (Suárez
Granda 1990, 31). Esto es, una consideración real del hombre y una voluntad
de conocer la realidad como es, fuera de etiquetas radicales de lo que es
bueno y malo. Esa tarea de llegar al fondo no se consigue, en la visión
martinsantiniana, con el mero uso de datos. Los datos deben ser interpretados.
De ahí la calidad de comentador del narrador, que aquí sólo adelantamos, y la
implicación decisiva del lector para aportar lo que no se dice. A este respecto,
describe María-Elena Bravo lo que supone el planteamiento dialéctico como
diferenciación de los autores realistas hasta la fecha:
Tiempo de silencio es para Martín-Santos un ejercicio dialéctico que, dirigiéndose muy
especialmente a la reacción del lector, busca despertar la concienciación que sus
compañeros pretendían alumbrar por medio del arte comprometido. (en Suárez Granda
1990, 34)

Por último, el empleo sistemático de la ironía es, según observa Suárez
Granda, la mejor muestra de la dialéctica que se establece en el realismo. El
realismo, como antitético por definición del idealismo, lo combate mediante tres
procedimientos: el oxímoron, las realidades colaterales y las latentes. El
oxímoron impone la tensión en el lenguaje, en el que el lector ha de buscar el
equilibrio; la realidad ambivalente es una consecuencia del primero y de la
paradoja, para los que se dan algunos ejemplos como “familia protectora y
oprimente” (Tds 41), etc.; las realidades latentes se expresan como
posibilidades no realizadas creando, a mi modo de ver, una tensión entre
realidad y la posibilidad de cambio. Granda da como ejemplo el siguiente
fragmento:
No pudieron organizar una comida servida por criados de librea (o al menos por
camareros de smoking). […] Así que dispusieron una sana merienda española con
chocolate espeso y humeante. (Tds 308-309)

Así es que lo posible, por contraposición con la realidad mediocre, se
plantea en la obra como la meta que se ha de alcanzar, bien sea con una
oposición explícita como en este caso o, en muchos otros, mediante la
presentación de la realidad negativa y la ocultación de lo positivo, patente por
su ausencia.

La corriente de conciencia
Antes incluso de analizar las manifestaciones del flujo o corriente de
conciencia (traducción literal del término en inglés stream of consciousness) en
la novela, creo necesaria una desambiguación del término y del significado con
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que lo usaré en adelante. Son dos puntos los que requieren una aclaración: en
primer lugar, el flujo de conciencia (como se denomina en español) como
concepto distinto al monólogo interior, del que suele ser sinónimo; en segundo
lugar, el problema de si se ha de considerar una técnica narrativa, o bien
entenderse como un tipo de novela que profundiza en la exploración de la
conciencia a través de diversas técnicas (entre ellas la ya dicha).
De acuerdo con esta consideración de exploración de lo subjetivo, hay
que atender a tres nombres clave que están en sus orígenes: el de William
James, en su aportación psicológica; el de Henri Bergson, en el aspecto
filosófico, a quien se debe la distinción del tiempo externo cronológico y el
interno psicológico; y por último Sigmund Freud, cuya difusión de la libre
asociación de ideas juega un papel destacado en la corriente de conciencia, si
bien la base última de ésta se encuentra en Locke.
Es también uno de los puntos que merecen nombrarse en cuanto a la
corriente de conciencia el del tiempo en relación con lo subjetivo. Baste aclarar,
por ahora, que no existe una delimitación que aísle la experiencia presente de
la pasada; explicado en palabras de Burunat,
nuestro pasado permanece siempre en la conciencia individual y espera la oportunidad
de salir a la superficie cuando se presenta el encuentro con un objeto externo que
produzca una reminiscencia dada (Morales Ladrón 244).

El mismo Martín-Santos expresó su propia concepción del tiempo, que
no era lineal ni cíclica sino, de acuerdo con su concepción dialéctica, regresiva
y progresiva, abarcando más de un sentido.
No obstante, conviene aclarar cuanto antes el empleo del flujo de
conciencia como tipo de novela. Es cierto que, en un principio, la denominación
se convirtió en un término cómodo para describir cualquier novela modernista
de fuerte carácter introspectivo. Al especificarse como técnica concreta se situó
junto a otras como el monólogo interior y el soliloquio. Así hace Edward
Bowling en “What is the stream of consciousness technique?” Otros, como
Wellek y Warren, entrando en una concepción más amplia, lo consideran un
tipo de escritura o un recurso dramático que trata de mostrar, de una manera
aproximada aunque literaria -y por tanto irreal-, el interior de la mente y sus
procesos mentales (ver Morales Ladrón 246-247).
Aquí, no obstante, siguiendo y profundizando esta última línea, prefiero
adherirme a la opinión de Robert Humphrey (Stream of Consciousness in the
Modern Novel, 1954) 2 , quien concluye que el flujo de conciencia debe
emplearse para referirse a un tipo de novela tal y como la entienden un número
de autores (Richardson, Joyce, Wolf, Faulkner) y no sólo como una técnica
narrativa. Propone definirla como “a type of fiction in which the basic emphasis
is placed on exploration of the prespeech levels of consciousness for the
purpose, primarily, of revealing the psychic being of the characters” (Morales
Ladrón 249).
De este modo, las novelas de flujo de conciencia utilizan cuatro técnicas
principales: el monólogo interior directo, el indirecto, el soliloquio y la
descripción omnisciente; a éstas se unen recursos literarios varios, en especial
2

En lo sucesivo me baso en la descripción de las teorías de R. Humphrey según están
expuestas por Marisol Morales en las pp. 240-252 y 258-291 de la obra citada en la bibliografía.
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tres: la ya mencionada de la libre asociación de ideas, la técnica
cinematográfica y la técnica mecánica. Hechas ya estas aclaraciones y la
introducción del término, estamos en condiciones de analizar las
manifestaciones propias del flujo de conciencia que marcan el carácter
innovador de Tiempo de silencio.
a) el monólogo interior directo e indirecto
El monólogo interior directo consiste en una transcripción en primera
persona de los pensamientos del protagonista, sin que intervenga en ningún
caso el narrador, ni haya un interlocutor ni aun siquiera una audiencia. Esto
provoca incoherencias, interrupciones, y todo tipo de asociaciones cuya
conexión no se hace explícita.
Frente a los autores del 98, en el plano formal Martín-Santos da un paso
cualitativo del soliloquio –cuyas características se especifican en el apartado
siguiente- al monólogo interior. Aporta a la novela española lo que, de acuerdo
con la definición dada de Humphrey, puede traducirse como nivel “prediscursivo” del lenguaje (“prespeech levels”).
En Tiempo de silencio, Pedro es el único personaje en el que se
encuentra el monólogo interior directo, y en muy contadas ocasiones.
Ciertamente, a diferencia de otras novelas de flujo de conciencia, el grado de
“irracionalidad” –entendiendo por ello el pensamiento que no está lógicamente
estructurado– y de incoherencia en el discurso es moderado.
Como advierte M. Morales, los monólogos interiores directos en la
novela son tres y “aparecen estratégicamente al principio, en medio y al final de
la novela.” (278) El primero de ellos es el arriba citado en el apartado 2 a
propósito del realismo dialéctico, que se extiende a lo largo de las primeras
páginas. Es, asimismo, el más comprensible, ya que irán ganando en
incoherencia conforme el personaje evolucione y atraviese los episodios más
complicados. De hecho, los tres monólogos se corresponden con momentos
decisivos para Pedro –muy especialmente el segundo y el tercero-. En cada
uno de ellos hay un tema central: así pues, en este primero, sus aspiraciones
profesionales como investigador y la escasez de medios son el leitmotiv.
En ausencia de toda intervención de la voz del narrador, el registro es el
propio del personaje. Su lenguaje está definido por la profusión de tecnicismos,
así como algunos latinismos, lo cual remite al personaje aún desconocido a una
clase social y entorno concretos, de donde ya adquirimos algunos datos. La
sintaxis, igual que el léxico, es especialmente compleja, si bien perfectamente
coherente y correcta; otros recursos, como la técnica mecánica en que nos
detendremos más adelante, lo hacen comprensible a pesar de su
enrevesamiento.
El segundo de los monólogos denota un grado de presión psicológica
mucho mayor. En este caso, el sentimiento predominante no es la ambición,
como podría ser en el primero, sino la angustia, causada por el tema de la
privación de la libertad. Pedro entreteje la descripción del lugar en el que se
encuentra, la prisión, con la de sus propios sentimientos y el razonamiento
entrecortado por la angustia. Mediante el monólogo interior directo,
presenciamos, sin mediadores, al individuo en su reacción frente al absurdo.
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Tras una serie de acontecimientos en los que ha sido guiado e involucrado sin
clara conciencia, se encuentra ahora en una situación que no podía prever.
Yoga. Estar tendido quieto. Tocar la pared despacio con una mano. Relax. Dominar la
angustia. Pensar despacio. […] No se está tan mal. No se está tan mal. Para qué
pensar. No hay más que estar quieto. No pensar en nada. […] No pensar. No pensar.
No pensar. Lo que ha ocurrido, ha ocurrido. No pensar. No pensar tanto. Quedarse
quieto. Apoyar la cabeza aquí. (Tds 263-265)

El estilo es claramente distinto: frases impersonales en infinitivo;
brevedad, que equivale a un pensamiento entrecortado, y que contrasta
claramente con la sintaxis compleja y las frases largas del comienzo de la
novela; repetición constante, etc. Frente a la intelectualidad del monólogo en el
laboratorio, de corte cientificista, aquí se da una negación de la razón
subrayada por la repetición del imperativo impersonalizado “no pensar.” El
motivo por el que intenta suprimir la racionalidad es claro, considerando la
observación de M. Morales, de que la pregunta “¿Por qué fui?” provoca “el
desdoblamiento del yo en tú” (279). Así es que el monólogo puede dividirse,
según creo, en una primera parte de negación del pensamiento, y en la
autoinculpación que trata de evitar al contestar a la pregunta que explica su
situación actual. Pedro es incapaz de negar su propia conciencia ante los actos
y la vida, y asume la responsabilidad y la culpa en los actos que cometió; el
absurdo reside en el entorno, en la fuerza colectiva de quienes lo involucraron y
acusaron de una muerte ya perpetrada por el Muecas, y en la incapacidad de
revelarse como inocente ante una acusación injusta pero verosímil incluso para
él, dentro de su perplejidad.
El completo desorden mental se manifiesta en el tercero de los
monólogos, fin de la novela. En él la nota imperante es la derrota de Pedro, y la
decepción ante su propia reacción. La indignación ante su propia resignación,
ante la falta de desesperación tras el mundo que deja atrás y su condición de
rechazado le dan la respuesta de su actitud: la que corresponde, precisamente,
a un tiempo de silencio, de sorda podredumbre social y de fracaso absoluto en
la comunicación. En él se da la clave, asimismo, al hecho de que las técnicas
se vuelquen hacia el interior del personaje, porque hacia fuera no puede
expresarse nada. Precisamente había de ser en un monólogo interior como se
nos diera la clave interpretativa última –que ya acompaña desde el título-, ya
que la verdad ha de expresarse desde dentro, y se conoce, con muda
desesperación, desde dentro.
En el monólogo interior indirecto, a diferencia del anterior, un narrador
omnisciente refiere los pensamientos de los personajes tal como habrían de
suceder en su mente, y además interviene ya sea comentándolos,
interpretándolos, etc. (Morales Ladrón 282). Esta técnica, como la anterior,
vuelve a emplearse en varios momentos en que la perspectiva del personaje
adquiere especial importancia. Uno de ellos es aquél en el que Pedro reflexiona
sobre sus sentimientos de vergüenza e incluso arrepentimiento, tras el
encuentro nocturno con Dorita:
Echó el cerrojo. Está solo. Una alegría de varón triunfante le invadió un momento y se
encontró como un gallo encaramado en lo alto de una tapia que lanza su kikirikí
estridente contra los animales sin alas que circulan allá abajo, alrededor, y que le miran
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con ojos burlones: el gato, el zorro, la raposa. ¿Ese kikirikí qué dice? ¡Pero si estoy
borracho! ¿Y ella? (Tds 170)

En ese mismo pasaje se da una parodia de los rituales de purificación,
una suerte de bautismo que a su vez es recreado por Joyce en Finnegan’s
Wake (ver Rey 2005, 172):
Agradable este agua al amanecer. Despeja la cabeza. Todo lo que estaba dilatado se
contrae. La borrachera desaparece. La frente vuelve a ser frente y no ariete-armatestuz que ataca. Agua fría. Remedios primitivos: la telaraña en la herida, la sábana
entre las piernas, la saliva en el mordisco […], el bautizo, la resurrección del muerto…
(Tds 171-72)

Dado que el registro de Pedro es de un tono elevado, tal como ya se ha
podido ver, resulta a veces difícil delimitar en el monólogo indirecto cuándo es
su voz la que habla y cuándo son las interpretaciones del narrador, de un cariz
muy semejante. Tal vez por este motivo se ha llegado, incluso, a sugerir que
ambas voces son la misma, y que Pedro es el narrador de la novela; sin
embargo, el mero hecho de que hablemos aquí de dos voces distintas muestra
la invalidez de esta tesis.
b) el soliloquio
Lo característico del soliloquio frente a las técnicas anteriores, es la
presuposición de una audiencia a la que se dirige el discurso. Este hecho hace
que, a pesar de la ausencia de un narrador, el texto esté organizado y sea
coherente. Sin embargo el soliloquio, a diferencia de lo dicho a propósito del
monólogo, no supone una innovación absoluta en la novela española del s. XX.
En el momento en que escribe Martín-Santos, la novela modernista
española supone el referente inmediato para esta técnica, como ya se ha
dicho. Unamuno habla ya del soliloquio (pues esto son los “monodiálogos” de
Augusto Pérez en Niebla con su perro) como hablarse a uno mismo, ser
consciente de la propia comedia representada a través del lenguaje, lo cual se
hace patente en la misma necesidad de monologar en el “fuero interno”.
Por otro lado, en lo que respecta a su utilización en la novela, Morales
Ladrón indica que son dos los personajes que hablan en los tres soliloquios
entrecomillados de la novela: la dueña de la pensión y Cartucho (ver 261).
Hay en la lógica interna de la novela, según creo, una gradación y una
coherencia entre las técnicas empleadas, exponentes de la subjetividad de los
personajes, y la relevancia de éstos dentro del conjunto de la obra. Así pues, si
consideramos que las técnicas de monólogo referidas en los apartados
anteriores, suponen una profundización mayor en la interioridad del personaje –
son así, en cierto sentido, más puras en la exposición de la corriente de
conciencia-, es lógico que estén vinculadas al protagonista. Por otro lado,
personajes secundarios como Cartucho o la abuela de Dorita proyectan su
subjetividad a través del soliloquio. De este modo, se demuestra la relevancia
de los personajes en el perspectivismo de la obra también a través del aspecto
formal de su intervención, jerarquizado.
En el soliloquio también se mantienen con claridad los registros, aspecto
importante para identificar al emisor ya que, según se ha dicho, no interviene el
narrador. Cada personaje está claramente caracterizado por su nivel estilístico,
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ya sea en las “manifestaciones de la lengua familiar (la dueña de la pensión,
doña Luisa, Amador), la existencia de argot (Cartucho), o las prevaricaciones
lingüísticas de Muecas” (Rey 1990, 55). Asimismo, al igual que en los
monólogos interiores analizados, ciertos temas continuos en la novela
aparecen ligados a cada personaje. Así, en las intervenciones iniciales de
Cartucho y la abuela de Dorita, los personajes se presentan a sí mismos, y dan
a conocer sus preocupaciones y el papel que han de jugar en la novela,
supliendo de este modo una función habitual en el narrador. En el primero de
los soliloquios habla la llamada “decana” de su matrimonio, da a conocer las
vicisitudes de su matrimonio, así como los planes en que pretende dar forma a
sus aspiraciones de progreso en la figura de su nieta, según detalla en el
segundo.
El soliloquio de Cartucho supone una anticipación de lo que ha de
ocurrir, mostrándolo al principio de la novela como un ser del ámbito de las
chabolas, predispuesto a la violencia. Si la relación de “la decana” con Pedro
ha de estar condicionada por el tema del matrimonio y el embarazo,
manifestada en las abundantes alusiones sexuales, la función de Cartucho
queda ya aquí especificada como agente promotor de conflicto.
Hecho una plasta entre la sangre y el barro. Ahuequé. Limpié bien el corte y lo
encalomé en el jerón. Vino la pasma y a preguntar. “Derrótate Cartucho”. Y palo va
palo viene. Pero yo nanay. (Tds 107)

El aspecto lingüístico resulta especialmente relevante en el llamado
“juego de monólogos” por Mainer (Morales 261), en el que incluso se introduce
un nuevo personaje –el policía Similiano–, y en el que el registro y el tema son
los únicos rasgos identificadores. La falta de la voz del narrador entre un
soliloquio y otro es patente, y sólo el recurso mecánico –la división en
espacios- sirve de guía al lector.
Respecto a la interioridad representada en los soliloquios y los
monólogos, se ha señalado que “no se trata de una conciencia deformante,
como la de los idiotas y locos de Faulkner, sino de una conciencia inteligente y
responsable” (Granda 1989, 106). Si bien esto es así, conviene matizar que los
monólogos interiores de Pedro corresponden, como he señalado antes, a tres
momentos clave de la novela, tres crisis que marcan la evolución del personaje;
o, si se quiere, del aprendizaje, desde la consideración del Bildungsroman.
Asimismo, esta mirada introspectiva y el ser consciente de la propia
comedia representada a través del lenguaje, constituye para Longhurst una
“técnica de devaluación”, en un modo que recuerda al de los personajes de
Valle-Inclán, hasta que el mismo Pedro confiesa al final de la novela: “soy
risible” (297).
Finalmente, apunta Marisol Morales como distinción funcional que,
mientras que los monólogos interiores de Pedro no explican ni comentan sus
vivencias, en los soliloquios sí se aclara “cómo piensan y cómo se sienten”
(286).
c) tipos de narrador
Considero conveniente estudiar la omnisciencia como parte de la
corriente de conciencia, por jugar un papel decisivo en la perspectiva subjetiva
de ésta, siguiendo los criterios de Robert Humphrey (en Morales Ladrón 240-
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291). En los siguientes apartados estudiaremos sólo aquellos aspectos que
contribuyen a la profundización en la subjetividad, dejando las otras
innovaciones características del narrador de Tiempo de silencio para más
adelante.
- El narrador omnisciente en tercera persona
En la técnica narrativa de Luis Martín-Santos el narrador es,
indudablemente, una pieza decisiva. Lo es siempre por varios motivos, como
son por aportar una nota diferenciadora en el panorama de 1962, por su
variación, por sus ausencias, y su función innovadora, que nos disponemos a
exponer a continuación. Como advierte Alfonso Rey en su estudio preliminar a
la edición de Crítica (2005), buena parte de la innovación de Tiempo de silencio
reside en el hecho de recuperar formas tradicionales olvidadas entre los
autores objetivistas, para quienes el narrador en tercera persona se había
convertido en “un registrador más o menos imparcial de las palabras y actos de
los personajes, según los principios del análisis conductista” (Rey 2005, 24-26).
De ahí que desde esa llamada “desaparición del autor”, escritores como Juan
Goytisolo consideraran la técnica objetivista la única manera posible de novelar
y no ser autores “faltos de coherencia”, y que Claude Edmonde Magny juzgara
como absurdo el recurrir al narrador omnisciente (ver Rey 1990, 52).
Muy contrariamente a ello el diálogo, que ya hemos calificado como
instrumento fundamental en el behaviorismo, es el que se reduce a su mínima
expresión en Tiempo de silencio. El narrador, que a simple vista no parece
alejarse del tradicional en tercera persona, presenta distintos grados de
omnisciencia, que según la terminología de Norman Friedman pueden
clasificarse en omnisciencia editorial, o sea juicios explícitos del narrador;
omnisciencia neutral, cuando se revela conocimiento del interior de los
personajes; y selectiva, cuando se aflora la perspectiva de un personaje (ver
Rey 2005, 25). Por ello la función del narrador deja de ser la de registrador de
datos, para convertirse en intérprete, comentador y juez a un tiempo. Esta
aportación decisiva, una de las más importantes en la narrativa del autor, se
expresa en las largas digresiones presentes a lo largo de todo el texto. En
ellas, elevándose sobre el argumento, “expone su ideología, hace comentarios
[…] y emplea la primera persona del plural para involucrar al lector” (Morales
Ladrón 121), en coherencia con la finalidad dialéctica formulada por su autor.
Otros autores han apreciado este mismo hecho, aunque bajo distintas
etiquetas; así, Suárez Granda habla de un narrador “superomnisciente”, ya que
se sitúa en una posición de superioridad sobre los personajes, pero “también
ante el lector” (1989, 100). Coincide en que éste actúa a través de comentarios
y juicios, “e imponiendo qué sentido debe darse a cada pasaje y a la novela en
su conjunto”. Señala para ello uno de los pasajes más brillantes de intervención
del narrador, en que directamente suple las palabras de los personajes; puede
afirmarse aquí con rotundidad, incluso, que robándoles la voz:
-Pero no querrá usted hacerme creer que... (hipótesis inverosímil y hasta absurda)
-No, pero yo... (reconocimiento consternado).
-Usted sabe perfectamente... (lógica, lógica, lógica).
-Yo no he... (simple negativa a todas luces insuficiente). (Tds, 256)
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Precisamente, como aspecto característico de la renovación que
introduce Luis Martín-Santos, cifra A. Rey lo nuclear de este narrador no en “la
omnisciencia en sí, sino [en] la abundancia de juicios y comentarios […] De
manera que el narrador posee una función ideológica muy desarrollada” (1990,
52). Tal vez por esto parece apropiado decantarse por la denominación de A.
Rey.
El origen de este tipo de narrador con una función añadida de
comentador –que ampliaremos a continuación- no debe buscarse en Joyce,
sino en “los narradores creados por Cervantes, Fielding, Sterne o Beyle” (Rey
2005, 25)
- Otros niveles de omnisciencia; el “discurso indirecto libre muy libre”
Como señalan Rey (2005, 25) y Suárez Granda (1989, 101) el grado de
omnisciencia del narrador es variable. La novela oscila así entre la subjetividad
de la corriente de conciencia, y la singular interpretación que el narrador
omnisciente impone sobre los hechos. No obstante, éste se presenta en muy
diversos grados, como aquiescente e incluso como deficiente, sin conocer
aparentemente ciertos detalles o aspectos de la realidad.
Michele Debax y Jean Alsina atienden al papel del narrador en la
secuencia 25 3 . En él se difuminan “las barreras que suelen existir entre un
narrador dueño de su narración y lo narrado por él” (130). La omnisciencia
desaparece y nos encontramos ante un narrador limitado, que se limita a
conjeturar acerca de las posibles actuaciones tras la puerta del cuarto de
Pedro, y que está muy lejos de entrar en su intimidad: “[…] o bien estaba quizá
todavía tumbado vestido sobre la cama […], o bien ya desnudo...” (Tds 173; la
cursiva es mía). Con todo, la función de comentador no desaparece, pues se
encuentran metáforas del narrador concernientes al destino de su Pedro y su
odisea.
En la secuencia, el Muecas visita a Pedro y lo convence para que trate
de salvar a su hija, de modo que es el punto en que el joven investigador
comienza a verse involucrado en su muerte. A partir de los indicios del texto,
Debax y Alsina demuestran que Muecas es el enunciador principal del
discurso, aunque no sean en sus propias palabras las que en su mayoría
pueden leerse. Así pues, se transmite su contenido pero no su forma: tan solo
ciertas marcas pertinentes revelan que nos hallamos ante un tipo de discurso
indirecto que se ha dado en llamar “libre muy libre” –denominación que recogen
Debax y Alsina.
En primer lugar, cada uno de los párrafos que dividen el texto es una
unidad de “argumentación persuasiva” dirigida a Pedro. Y aún más, desde el
tercero, un marcador discursivo encabeza cada párrafo, mostrando el tejido del
discurso persuasivo de Muecas, con “sus concesiones y refutaciones de
argumentos contrarios”, que no son sino las respuestas de Pedro (131). Junto
con la división, los nexos son el indicio claro que el autor pone ante el lector
como guía: “porque era”, “pero lo que”, “y aunque”, “puesto que”, “para lo que”,
etc.
La intromisión del discurso de Muecas deja otras marcas precisas: “Así
sería el don que Pedro recupera por obra de Muecas, y que no vuelve a perder
3

Entiéndase por secuencia cada fragmento separado por los blancos tipográficos. En la edición
de Crítica (2005), corresponde al que comienza en la página 173.
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a lo largo del texto, indicando que es el enunciador Muecas el que le habla o
habla de él” (133). En segundo lugar, el cambio de registro, que produce una
ruptura con el estilo altisonante predominante, reproduce literalmente
expresiones de Muecas, aun en plena exposición del narrador: “los hijos de
mala madre”, “con la pata untada”, “meter la nariz”, etc.
Respecto al dominio del narrador sobre lo narrado, Debax y Alsina
sostienen la idea de que no nos encontramos ante
una jerarquización de dos discursos como un vaivén sutil de uno a otro […] Tampoco
es cuestión de aislar fragmentos que se atribuyan de modo inequívoco a tal o cual
enunciador, se trata más bien de la diseminación a lo largo del texto de indicios que
nos inducen a reconocer varios discursos ya codificados (136).

Esta polifonía contribuye, pues, a borrar barreras y toda referencia
unívoca. Según Jo Labanyi, “Martín-Santos confunde intencionadamente las
voces del narrador y de los personajes, al recurrir con frecuencia al estilo
indirecto libre”, de manera que no corresponde por entero a ninguno de ellos
(1985, 131). Estos mismos aspectos, extrapolados a la novela, muestran
asimismo que el discurso del narrador suele ser, concluyen Debax y Alsina, un
“telón de fondo” sobre el que los personajes muestran una discordancia mayor
o menor con sus voces emergentes. A pesar de perder su propio registro no
pierden tampoco su individualidad. Cabe resaltar, en cualquier caso, que en
toda la secuencia 25 es Pedro el más perjudicado: su silencio es patente y
predomina la actitud de Muecas, aplastante, sobre él (cfr. 133). Esto mismo va
en concordancia con las observaciones del narrador acerca del destino y acaba
haciéndose patente en el decurso de la novela, desde este mismo fragmento
que, con la sumisión de Pedro, muestra una de las primeras conexiones
importantes con el título.
d) otros recursos literarios
No se pueden dejar de lado ciertos recursos que, junto a todas las
técnicas narrativas anteriores, forman parte con pleno derecho de lo que
denominamos la novela de corriente de conciencia. Si bien no se pueden
considerar técnicas narrativas en sentido estricto, sí son recursos en muchos
casos imprescindibles en ellas, y muy en especial en el monólogo interior. Son
éstos, de acuerdo con la clasificación de Humphrey, la libre asociación de
ideas, la técnica cinemática y la técnica “mecánica”.
La libre asociación de ideas se basa en la flexibilidad de la imaginación y
el pensamiento, que une tiempos distintos como pasado y presente.
Normalmente es uno de los recursos que dota de más aparente incoherencia,
ya que la asociación viene propiciada por estímulos subjetivos no explícitos.
Sin embargo, señala Morales Ladrón (262) que en Tiempo de silencio hay una
racionalidad mayor en los monólogos, comparados con los de los personajes
de Joyce; también Salvador Clotas (en Granda 1989, 106) aprecia la diferencia
respecto a los “idiotas y locos” de Faulkner. En los de Martín-Santos se habla
de inteligencia y, por tanto, de responsabilidad. Creo, por tanto, que el
comedido grado de incoherencia en los monólogos de Pedro, ya analizados
antes, es un requisito indispensable y totalmente deliberado para mostrarle
como consciente y responsable de sus actos, si bien no por completo –opera,
según declara el narrador, cierto destino sobre él-; de este modo no queda
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eximido de toda responsabilidad, aspecto fundamental en la reivindicación de la
novela.
Los recursos cinemáticos consisten en la aplicación de procedimientos
típicamente cinematográficos en la novela, con el objetivo de lograr mayor
verosimilitud. No se trata, en consecuencia, de uno solo; algunos son la
reproducción de imágenes secuenciales, el enfoque o lo denominado por
Saludes “slow-motion”: “la elasticidad del momento”, conseguida con la
detención de la acción y la acumulación de detalles. En Tiempo de silencio se
encuentra en la descripción del barrio de chabolas y en el aborto de Florita
(Morales, 263).
Por último, el recurso “mecánico” engloba los cambios en la puntuación:
los paréntesis aclaratorios; las comillas, empleadas con el fin de diferenciar el
soliloquio del monólogo; la cursiva... (264). A ello hay que unir aspectos como
la significativa división en párrafos mencionada por Debax y Alsina, así como la
particular disposición en secuencias a lo largo de toda la novela mediante
blancos tipográficos. En última instancia, señala Morales que el empleo de
todos estos recursos contribuye a “que el lector se haga consciente de la
naturaleza multidimensional de la experiencia humana” (265).
Silencio y ruptura del silencio
Mucho de lo explicado anteriormente guarda relación con la clave
interpretativa que se da Tiempo de silencio sobre la realidad de su momento.
Tal como se ha tratado de explicar, y como permite apreciar la misma
concepción poética del autor, el predominio de la subjetividad en los personajes
a través de monólogos, soliloquios; y en el narrador-comentador en sus
diversos grados de implicación, van dirigidos a involucrar activamente al lector.
Desde el mismo título –que hubo de ser cambiado en su presentación para el
premio Pío Baroja por el de Tiempo frustrado, a fin de evitar sus obvias
connotaciones (Lanz, 138)- se propone una clave interpretativa de los silencios
guardados, que es la invitación que el autor hace a sus lectores. Tamayo
Pozueta explica este propósito en los términos psiquiátricos:
el autor-narrador tiene por objeto psicoanalizar a la colectividad española; para ello
será preciso sumergirnos en el océano del inconsciente social para poder descifrar sus
mensajes […]: deja que el inconsciente de éste fluya a través de sus palabras y gestos,
con el ánimo de contribuir decisivamente a su curación (39).

Por otro lado, el significativo silencio de la sociedad queda de sobra
explicado en las últimas páginas de la novela a través de la sugestiva metáfora
de la castración. Basándose en ello, identifica Jo Labanyi (“Mujer y silencio en
Tiempo de silencio”, 1990) al silencio con lo femenino: el silencio caracteriza la
casa de prostitución, así como la pensión, en especial durante esas “charlas
mudas” por gestos con Dorita; apunta que ambos son lugares de la proyección
del deseo masculino (156). Labanyi propone una solución pintoresca: MartínSantos estaría sugiriendo una “explicación psicológica”, según la cual durante
el franquismo, época en que los hombres no pueden participar activamente en
la sociedad, sus funciones pasan a ser desempeñadas por la mujer. Sin
embargo es cierto que, así como Pedro “desempeña en la novela un papel
pasivo”,
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un personaje femenino, y precisamente el personaje menos educado, constituye el
único ejemplo en la novela de una conducta ética no interesada (159).

Hablamos, por supuesto, de Encarna, la mujer de Muecas. Ella es,
efectivamente, el único personaje que rompe ese tiempo de silencio. Al mismo
tiempo contradice la voluntad de su marido, opresor, y quiebra su mutismo;
pues hacer una cosa implica la otra. Así salva a Pedro, quien por sus propios
méritos no había dado una razón válida para ser liberado y que, sin embargo,
había sido inculpado injustamente. En ese pacto de silencio, el sencillo acto de
Encarna de hablar es el único que devuelve a Pedro la libertad.
En un contexto de censura, el silencio se convierte para Martín-Santos
en una reivindicación moral, y al mismo tiempo un recurso de tipo literario. Al
perspectivismo ya marcado por el narrador y los distintos personajes, se une
aquello de lo no dicho, implícito, que el lector ha de advertir mediante la ironía,
los marcados contrastes –explícitos e implícitos-; los monólogos y soliloquios
de los personajes equivalen a silencio en la comunicación, patente en la falta
de diálogos en la novela. Esa función es la que han de desempeñar, a partes
iguales, el narrador comentando, juzgando, y el lector, interpretando.
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